به قول آندره ژيد: «تمام حرف‌ها زده شده است اما چون گوشِ‌ شنوایی نيست، پيوسته بايد از نو گفت.»

شخصیت‌های داستانی درست مثل آدم‌های واقعی هستند، تا زمانی که دهان باز نکنند و چیزی نگویند، بخش زیادی از ویژگی‌هایشان برای ما ناشناخته و مرموز باقی می‌ماند.